受访者提供
“沼泽处，你的心智要成为纤夫。精神明朗坚定，情绪安稳平和，助家国渡过危厄”
年，作家毕淑敏赴非典抗疫医院、医院、外交部等前线和后方机构；目睹病人的痛苦和求生欲，医护人员的抗争与困窘，各个行业的协力互助。所有素材与脑中盘桓的画面，凝结成《花冠病*》这部小说。
来源：南方人物周刊年第2期
记者：邓郁、实习记者王佳薇、宫健子
“它又来了。”17年间，作家毕淑敏每每听到病*感染，都会紧张。不管疫情发生在非洲、中东或是他处。年初，从电视里第一次听到武汉新冠肺炎的信息，她身子为之一颤。赶紧给当地朋友打电话，朋友说一切如常，说我们都不担心，你担心啥啊！毕淑敏放下电话，心却忐忑。“中间一直说的是‘可防可控’，‘没有人传人’的证据，后来又有几天不报相关新闻了。问遍朋友，没有可靠消息。直到听到钟南山院士宣布有医务人员感染，有明显‘人传人’的一刻，第一个念头是——病*，它又来了！”这种巨大的紧张感，来自她年的经历。在那场席卷全国的非典疫情中，有医学和写作双重背景的她受中国作协派遣，成为一线采访团一员。医院、医院、外交部等前线和后方机构；目睹病人的痛苦和求生欲，医护人员的抗争与困窘，各个行业的协力互助。无数次，她在梦中看到病*，真切而触目惊心，仿佛能摸到它们“卷曲的边缘和邪恶的颗粒”。所有素材与脑中盘桓的画面，折磨了毕淑敏整整八年。年，终于凝结成《花冠病*》这部长篇科幻小说。小说里，疫情突袭大城市燕市，医生束手无策，人心惶惶。拥有心理学背景的女作家罗纬芝受命采访。在袁再春带队的抗疫指挥部内外，发现种种超乎想象的危局与困境。医务人员的艰难抗疫，解剖学教授于增风以身试*身亡，各方在研发抗疫“解药”当中的博弈……世情万象纷至沓来。年1月，新冠肺炎疫情爆发后，许多新老读者捧起这本书，被其中对病*形态及其杀伤力的描写所震撼。而书中有关封城、市民抢购等等的描写，和现实似有惊人的“对应”之处。有人觉得她是预言家，毕淑敏的回答是，小说中有她对现实的观察，但更多出自想象，“勿需对号入座。”“我们至今从未真正摸清病*的规律，想象力就成了重要的支撑点。不能把病*的某一次‘消失’，当成永远的胜利。只要滋生它的土壤还在，它就很有可能卷土重来。”作为从业二十多年的心理咨询师和心理写作者，毕淑敏始终着迷于人的生理相似性、精神的巨大不相似性。非典时，一位因为工作感染病*的护士，每天都要给自己的父母打电话，到后来连气都喘不过来，只好积蓄一点点可以不用氧气讲话的力量，随即给老人报平安，说过“我现在特别忙，正在抢救病人”，便赶紧放下电话。“因为她再也没有气力，能说一句完整的话了。”毕淑敏回忆。护士后来终于恢复了。她首先跟医务人员表达的却是，自己血液里有非常强的抗病*血清，“你们任何时候通知我，我都会第一个站出来用这个血清救助别人。”毕淑敏因此相信，那正是在极端困境中支持人们的强大力量。“沼泽处，你的心智要成为纤夫。精神明朗坚定，情绪安稳平和，助家国渡过危厄。”她在《花冠病*》的一篇序里写道。
内心的惊惧
人物周刊：年作协邀请你去非典一线采访，第一时间你是犹豫的？
毕淑敏：当时中国作协一共派了八位作家，其他人都是写报告文学的。以小说为主业的，只有我一位。
人家都是写了决心书的，我确实没写。作协觉得我当过兵、当过医生，问我能不能去。当时我妈妈已是肝癌晚期，医生说她的生命可能要按星期来计算。而我一去采访就得隔离。这一别，有可能是死别。所以我接电话时就说，你让我考虑一下。
我妈妈听到了说，“国家有难，召唤你，那你去。我活着等你回来！”我就去了。
70年代任*医时的毕淑敏
人物周刊：你还采访了国家气象局，是想知道非典流行和气候有没有关系？
毕淑敏：对。因为有一些病*的繁衍，确实和气候有关联。当时气象学家也在分析判断，从以往的历史经验中找规律，看能否在气象条件和非典流行间找到某种联系。但没有找到明显关联。不过我觉得这也是宝贵的努力。
人物周刊：那时有听医护人员说过关于“*王”的描述？
毕淑敏：我听过一位“*王”自述。他很委屈，说自己不是有意要成为“*王”的。我完全相信。只要良知尚未泯灭，没有人愿意成为“*王”。民间意义上的“*王”分两种。一种是感染的*株*力特别强，感染面广。另一种就是自己不服从防疫规定，引起大规模的人员隔离和感染，造成巨大损失。我说的这位属于前一种。“*王”还说要捐献血清。因为他觉得自己中*特别深，会不会血清的力量也格外大？也许还能救很多人呢。
人物周刊：你在小说序言里提到自己的惊惧感。身在现场时，那种惊惧感是后来逐渐消散了，还是一直都有？
毕淑敏：我当过很多年的医生，胆子比一般人大一些。但真进入到非常状态，内心恐惧仍然挥之不去。医院，总觉得空气中永远弥漫着特殊的味道。一半可能是我的主观敏感，一半确实还是消*液弥漫。就跟现在一样，到处天天消*。
1月24日，医院重症隔离病房，护士长马晶握住病人的手，对她给予安慰。新华社记者熊琦摄
不要把病*的“消失”当成永远的胜利，它还会再来
人物周刊：非典采访结束后，历经八年《花冠病*》才成稿。为何决定写一部科幻小说？
毕淑敏：关于抗击非典那些特别确切的信息，已知的部分，报告文学家都写过了。我想用自己的判断力和想象力，把我了解到的情况和发现的问题，整合为一个特别的文学作品。举个例子，你觉得《流浪地球》到底是真的还是假的？毫无疑问，现阶段它没有实施的可能性，但那里面展现的故事、情感、精神，都是我们所熟悉的。
人物周刊：书里形容显微镜下观察的花冠病*“非常精巧，充满生命和运动感”。你后来也谈到“病*本身无罪”、将其作为一种普通生物看待的观点。这种意识，当时身处非典之中，就有了吗？
美国科学家在扫描和投射电子显微镜上拍摄的新冠病*图像
来源：美国卫生研究院（NIH）
