TUhjnbcbe - 2023/10/18 17:44:00
临终病房，常常意味着冰冷死寂。结婚典礼，常常意味着喜庆生机。那么，如果在临终病房里办婚礼，会是怎么一番景象？这不是电视剧，而是真实发生在一间病房里——生生为了让病重的父亲能在临终前不留遗憾，亲自参加自己的婚礼，小伙子罗硕专门将婚礼时间提前了两个月。罗硕是家里独子。能亲眼看着儿子娶媳妇，是爸爸最后的愿望。因此，处于癌症晚期的老罗经过了一系列治疗后，医院安宁病房。接受针对终末期病人的舒缓治疗。在这，困扰他两年的病痛终于被抑制下来，精神状态稍微好了些许。但。进了临终关怀病房，相当于开启了生命倒计时。老罗心想，能多活一天是一天，争取坚持到儿子结婚那天。没想到，他的身体状况突然急转直下。就在前不久，主治医师秦苑大夫私下找罗硕说明他爸的情况——排尿不能直接排进尿道，甚至漏在了软组织里面。这就相当于形成一个大脓肿，属于盆腹腔大面积感染。对病人而言，这个过程极其痛苦。生不如死的疼痛，曾让老罗想过自杀。如果是五楼的病房，如今他可能已经不在了。当时，老罗所在的三楼有个大平台。他想解脱，就跳下去了。那是一个下着雪的冬天。后来把他给冻醒了，没死成。出了这么一件事，儿子也没有怪他，只是教育了他：“我都坚持到了现在，你怎么回事，话都不留一句就走了？现在还不是（死的）时候，要是真到时候了，我支持你。”儿子的话，把他说开了。他下定决心，定个小目标，一定要坚持到儿子结婚。但没想到，病情恶化得这么快。换言之，尽管婚礼已经提前两个月，老罗也很有可能撑不到那个时候。不过，化验结果还没出来，罗硕决定先不告诉老罗。假装没事发生，用讨论婚礼的事来引开老罗的注意。罗硕很少在爸爸面前展露出他脆弱的一面，尽量用最轻描淡写的语气，不让爸爸担心。婚礼当天，他会给父亲安排急救车，以备不时之需。老罗却提出了各种忧虑。“叫急救车很贵吧？开急救车去婚礼，很不吉利吧？”罗硕反而像个大人哄孩子的语气，“没事儿，不用担心。”还开了个玩笑，“咱办婚礼还收份子钱了，是不是？都在份子钱里了，都给你，都有。”罗硕笑着，老罗仿佛也安心地点了点头。就在爷俩说着笑的间隙，医生进来了。CT结果不太好。腹腔有弥漫的感染，肠子在身体里像气球一样涨着，所以现在，他连东西都不能吃了。倒计时正在加速。罗硕理解爸爸。不怕死，而是怕留有遗憾。老罗可以接受自己时日无多的事实，但他最大的遗憾，是没法等到婚礼。讲到这，罗硕第一次哭了。他不想让爸爸带着遗憾离开。于是，就有了开头那一幕——在病房里办婚礼，一天之内。在跟周围的人都打过招呼后，罗硕回到爸爸身边。爷俩敞开了聊。说着说着，聊到了身后事。罗硕也很坦然，跟爸爸表达了自己的想法。“把骨灰做成珠子，高温一加压，就能弄好几百个我想弄成一小盘摆在家里我也可以随身带着你，到处走走看看剩下的呢，我就觉着你这一辈子也不容易，也没去哪儿玩过，带着你走走看看”说着，罗硕第一次在父亲面前，没绷住。老罗抽了张纸巾递给他。然而自己也带着哭腔：“谢谢儿子。”《生生》这部纪录片一共7集，讲述了一个个面对“死亡”的故事。死亡，对于国人来说，一向是禁忌的话题。可谁能躲得过生老病死？之所以害怕这个话题，是因为我们逃避直面这个自然规则。接受事实，才能减少遗憾。老罗父子在病床边坦然谈身后事，总好过人走茶凉后空悲叹吧？正如罗硕对父亲所说，在他死后将骨灰变成珠子，就像带着他去看这个世界。这何尝不是父亲以另一种方式“生存”于世？这种来自普通人的温情和坚强，才最震撼人心。从CT结果出来，到布置病房，一天时间内，罗硕和他的朋友们，以及安宁病房的志愿者团队，通通“开挂”，分秒必争。老罗精神头很好，居然还能帮忙张罗联系家属。罗硕也赶到了，为了方便父亲穿衣服，他特意准备了最大号的衬衫。但即便如此，每一个动作都丝毫不轻松。秦大夫一直守在床边，因为老罗体内多处化脓感染，随时有可能进入高危状态。她说，按老罗目前的身体状况，穿一次西装，等于正常人跑着爬上二十层楼。婚礼就要开始了。精心布置的病房一下子变得喜庆起来，一改往日的死寂沉沉。这是一场最特殊的婚礼，老罗看着儿子和儿媳，眼里满是不舍。儿子和儿媳转向老罗，此时两位新人已经泣不成声。曾经，在CT结果出来前，儿子摸着父亲的手，告诉他要“坚强”。现在婚礼上，轮到老罗安慰儿子。“坚强点，儿子，没事儿”儿子给父亲深深鞠了一躬。这声谢谢，或许是对父亲的养育之恩，也是对死亡最体面的告别。老罗也动情地说了一番话。“我也要谢谢你们，谢谢亲家公亲家母给我生了这么好一个女儿儿媳，太感谢了你们以后的生活呢，照着你们的轨迹去，一步一步地好好生活我不遗憾，我放心放心我吧，你们不要过于压抑，我没关系的咱们还是要高兴，往下进行”气氛感染了每一个人。从策划到婚礼礼成，在所有人的帮助下，总共历时18小时，罗硕最终完成了婚礼。儿子的婚礼就像照进老罗黑暗中的光。无论最后结果如何，老罗已经没有遗憾了。他毕竟已经感受过这个世界，也见证了儿子的婚礼。可有些人的生命才刚刚开启。医院介入治疗中心，一台动脉栓塞手术正在进行。这次手术难度巨大，因为病人还是个11岁的孩子。她叫梦帆。半年前，梦帆开始肠梗阻。因为肿瘤压迫神经，梦帆大便一次需要四到五个小时，再不做手术，情况会更糟。而这次来北京，可能是他们一家最后的机会了。很快，第三次栓塞手术如期而至。因为瘤体巨大，又长在骶骨血管和神经最丰富的的区域。第三次栓塞手术不光难度大，时间长，病人的疼痛程度比前两次要高出许多。因为介入治疗并不是全麻，而是用风险相对低一点的局部麻醉代替。就连医生都说，这种疼痛难以忍受，不是说你意志力坚强点就能忍，是比严刑逼供还疼。更何况梦帆才11岁。别无选择，再疼也要做。在最难熬的时候，分别在手术室内外的梦帆和妈妈，都哭了。疼痛，曾经让梦帆不得不用头撞墙。疼痛或许可以衡量，但痛苦却无法估量。五年里，一家人在绝望中煎熬，而如今能用四个月的等待，换来在痛苦中重启的机会。妈妈曾说，不管未来如何，能揣着希望过四个月，一家人还是幸福的。同梦帆年龄相仿的秋园患有骨癌，他同样在无休止的疼痛中等待重生。起初，他还是个话痨，对着镜头说：“我们年轻人嘛，你不能出去就没腿医院里面气哭了”半年来，秋园一直没下过床。他曾无数次憧憬着能走出大山，到外面的世界跑一跑，看一看。但没想到，这次出来，却是躺着的。秋园说，他还有很多事情还没做，不知道以后怎么样，难道以后还要一直在这，被这个病折磨下去吗？他不敢想象。在回家等消息时，爸爸做了他最爱的土鸡汤，秋园也打不起精神。马上就能知道结果了。在等待的三周里，秋园吃不好睡不着。虽然这不是他们一家第一次听到坏消息了，可当它真正来临，还是会很揪心——秋园的情况更严重了。医生给出一个最坏的结果：保腿很难，得要有截肢的心理准备。16岁的秋园第一次在镜头面前崩溃了。刚出去买东西回来的爸爸似乎早有了心理建设。爸爸凑近关心，反而让秋园仅剩的心理防线瞬间崩塌。前两次化疗，白白做了两次，还是要做截肢手术“爸爸我不想听到那种话，我不要截肢”不到万不得已，秋园都会继续做着保肢的努力。三周化疗慢慢过去，话痨秋园也渐渐变得寡言少语。这就宛如真正的悲伤都是暗哑，但成长同样也静默无声，却充满力量。“现在住院真的让我懂了很多，经历了很多我也感觉这是一次真正的成长，不是在肉体上的成长”无论是秋园和梦帆这样的花季少年，还是老罗这样的垂暮老人。他们都同样经历过癌症的折磨，痛苦是他们的日常。对于秋园，尽管腿都无法伸直，但他依然想保住它。对于梦帆，尽管栓塞手术比酷刑还难以忍受，但为了活下去，她依然坚持。对于老罗来说，尽管当时忍受的痛感已接近十级疼痛，但在婚礼现场，他没有皱一下眉。曾经，疼痛打垮了他们。可有那么一天，他们选择接纳痛苦，和爱他的人一起等待阳光，照进生命里。这一次次的死亡教育，无疑让活着的人更珍惜当下。生命与死亡是每个人都会遇到的终极命题。逃避对事的思考，某种意义上就是在逃避对生的思考。正如导演手记里提到：“生，可以多姿多彩。而死，亦可以静美而多情。”不管是年轻的秋园和梦帆为了求生，在经历生命考验中，蜕变成长。还是老罗走到生命的终点，依然坚持着参加儿子婚礼。抑或着罗硕用另一种形式将父亲留在世上。他们都在向死而生。而这，或许也是生命赋予我们最美好的意义——不止来去，生生不已。想看的，优酷有。编辑：邮差叔叔