今天是农历十月初一，俗称“十月一”，又叫寒衣节。
这是一年冬季的开始。寒衣节一过，意味着该过冬天了，该穿棉衣了。寒衣节首先是提醒生者天冷了，该穿棉衣了。
“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。”“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。”“长安一片月，万户捣衣声。愁风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”在浩如烟海的古诗词中，有关思妇征夫、寒衣寄情的诗句，随处可见。
而我们现在一说起寒衣节，更多的是祭奠死者，烧给逝者的：“悲泪但随寒衣寄，冷雾惟怯纸箔湿。”笔者也不例外！
今年是父亲去世的第13个年头，今年寒衣节是父亲走后的第14个寒衣节。
半个世纪的人生经历，一位位亲人离世的场景历历在目，单是我亲历的葬礼，就一言难尽——
大伯离世时，我虽年幼，但一副棺材、三副匣子，在东河沟大荆梨树下一字排开的凄惨场景，是最先进入我脑海的记忆，挥之不去，永世难忘！因为，有一位叫“新发”的伯父，未及婚配，在很早的时候就过世了！常听老一辈讲，那一次灾难，是我们于家遭遇的毁灭性打击：一夜之间，不但伤了人，还死了几头骡子！
奶奶不在时，我仍在少年，那年15岁。三年守制期间，第二个寒衣节，随伯父到坟上烧寒衣，伯父在奶奶坟头长跪不起、涕泗交流的场景，我是唯一的知情者。
姑姑不在时，入殓盖棺那一刻，我们姑表兄弟姐妹一大群，潮水一般扑向姑母灵柩的情景，只有亲历者才能体会当时的哀痛！
父亲的离世，成了我心中永远的痛！今生今世，再也难以弥补这天大的遗憾！
年，学校集资建家属楼。年离开家乡，在外漂泊十几年，居无定所，东搬西挪的颠沛流离，促使我打定主意：再苦再难，也要买房。当时每月工资七八百元，学校给老师们办了贷款，每月需还房贷多元。扣除房贷后，每月仅剩下多元的生活费。这样的光景，一直持续到8年3月！
在这样的背景下，父亲突然得病！加之自己不能常侍父亲身边，一边忙工作，医院跑。记得父亲在县二院入院时，是家人托同事捎信给我，我才匆匆从级段长手里借了元赶过去的；后来病重转院洛阳，我又从工会主席处借了一千元才上了救护车……
现在想想，假如当初不集资买房，自己不那么天真的把希望寄托于他人，父亲的病情也许不会贻误，仅仅是得了急性肠梗阻，伴有轻微脑栓塞的父亲，或许不会未及古稀，就过早的、匆匆离开了母亲，离开了我们兄弟姐妹六个！
父亲离开时，殡葬制度正处于改革阶段。父亲的葬礼很简单，也没能在家里停够三天，更没有坟头和供桌石，一切都是次年春天上坟时才补齐的。父亲入土的第二天早晨，我到坟上清理了“现场”，又就近抱了一些玉米杆，把父亲的坟头盖了个严严实实，生怕被好事者发现了蛛丝马迹！
从那以后，不论春夏秋冬，只要回乡，我要做的第一件事，就是到父亲坟头，跪倒在地，痛哭一场！记得父亲刚离开时，一位远房表兄告诉我：给父母守孝这三年，“运气”会大受影响，别指望升官发财了，能保证家人平平安安就已经很不错了！
这话的意思我能理解：父母的养育之恩比天高，比海深，一旦父母离世，是会感天动地的！再说，父母刚离世，任何一个孝子贤孙，心不在焉，做事难以聚精会神，不出纰漏才怪！
再说，教科书上有许许多多因为给父母守孝，哀毁骨立，几乎送命的例子。但我没有想到的是，这样的“厄运”也会降临到我头上！
父亲三周年忌日过后，本来那个夏天就长期口腔溃疡，吃不下饭。开学后一边输液，一边坚持坐着给学生上课；再加上九、十月间突然爆发的甲型H1N1流感，大部分学生离校，部分被隔离留校的学生，分包给各位老师，师生一道食宿，负责到底。
等到隔离解除，学生返校，我却再也坚持不住，病倒了！面黄肌瘦，四肢无力，东倒西歪，连路都走不了！到医院检查，各项指标几乎没有正常的，该低的高，该高的低，县二院的刘医生直接让我到洛阳三院血液科住院治疗！——他怀疑我得了白血病！住院已检查，家是渑池的杨医生，用近乎异样的眼神望着我：都什么时候了，你还会这样——原来，是重度营养不良！
经历了这一场九死一生的劫难，到鬼门关去走了一遭，我算彻底想开了，也想明白了！这才慢慢走出了父亲离世带给我的过度哀痛和严重的心理阴影！
人死不能复生，即便是搭上自己的性命，那也是白搭！更何况，有一次梦到父亲，梦境是那样的真切！他告诉我：你不能再哭了，不能再那样哭下去了！——我得听父亲的！
从那以后，寒衣节我没有再回乡过；住在城市的水泥森林里，也没了烧寒衣纸的可能和便利条件，只好作罢！生养死葬，厚养薄葬，及时行孝，做到养生丧死无憾，足矣！如果父母在世时，连最基本的孝敬义务都尽不到，不能挽狂澜于既倒，不能扶大厦之将倾，——父母去世后，纵是一个“节日”也不落，烧尽天下所有纸箔香烛，一切冥币纸扎，又有什么意义呢？
父亲，为儿不孝，让您受苦受累受委屈了！今天是十月一，寒衣节，天冷了，该穿棉衣了！回咱家吧！妈妈的饺子已经给你包好、煮锅了，寒衣纸也给您烧着了！您还记得回家的路吗？——自从你走后，每年的寒衣节，妈妈不管身在何处，都会准时赶回去，陪在你的身边，这一切，恐怕你不知道吧！
奶奶走了，姑姑走了，这你是知道的；再过半个月，伯父也走了一年了！想来你们最原始的一家人，和爷爷待在一起，也不寂寞，热热闹闹、亲亲热热的，就像爷爷走后，奶奶领着你们姐弟三人过的那段光景一样！
一年一度的寒衣节，回不了故乡，烧不了寒衣纸，谨以此文纪念逝去的所有亲人！愿这个冬天你们不冷！愿你们在地下安息！愿你们的在天之灵，保佑活在人世的子子孙孙健健康康、平平安安！